文/曾英棟
一九七○年代的台灣，各行各業處於「混沌」狀態。工業代工，客廳即工廠，政治街頭運動方興未艾，鄉土文學如雨後春筍；固化的傳統漸漸鬆動，整個社會充滿未知爆發力。
南美館即將於十月展出「內外之相：曾培堯的藝術生命」，正是那個時代藝術的一方寫照。
高二那年，我走在台南市西門路上，被不起眼的小招牌「曾培堯畫室」所吸引，好奇地走上窄小木製樓梯，只見不大的畫室裡掛滿了各式各樣的作品，空間瀰漫松節油、亞麻仁油等油畫的味道。在那魔幻般的空間，我度過了高中青澀的兩年。
畫室同期同學中，有三位進入師大美術系，在當時幾乎是不可能的任務。七十年代有美術科系的學校只有師大、文化、藝專，三千多人錄取三十人的狀況，師大的教授常笑我們簡直是祖宗八代保佑。不是科班出身的曾培堯，教出我們這些不具科班風格的學生，更自由、更沒有束縛，進入體制之後，自然經歷一番碰撞和批判。
八十年代紅透半邊天的素人藝術家洪通，正是畫室裡最有趣的同學。曾老師的厲害之處，是只鼓勵洪通，從來不「教」他；在角落獨自塗鴉的洪通，帶著異於常人的靈魂，默默地畫出了神一般的作品。因為「沒有教」的教法，拉出了洪通質樸的「靈魂畫像」。
那個時代，到處所見都是殖民式印記與宮廟文化，美術學院裡則充斥前、後期印象派圖騰，被大家視為圭臬。相對曾培堯的畫室，更像是喧囂城市裡的避風港，也猶如高更的大溪地，遠離文明。
曾老師一頭鑽進自己的世界，在資源匱乏的年代，從貧瘠土地中探索內在生命力。一九六○年開始，他選擇常民所見、所用的祭祀金紙，並引介「民俗圖騰」和自創的「生命符號」，使作品呈現「抽象」、又有別於我們常見的「純粹抽象」，風格十分獨特。
好的老師不一定是好的藝術家，好的藝術家也不一定是好的老師，兩者兼具者更是鳳毛麟角。而我有幸在小學時代遇到的陳國展老師、高中的曾培堯老師、大學的席德進和何明績老師，是不同階段的啟蒙恩師；他們用啟發、用感動、用喚醒、用打破，讓學生在傳統制式中開了另一扇窗，看到新世界。
或許是「價值觀的集體意識」，讓我們忽略許多耕耘這塊土地、貢獻良多的老師與藝術家。讓我們重啟「天眼」，以更多元的視角，「在一個不好下標記的年代」，還給這些沈默的聲音該有的歷史定位。
